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He was Born in 2004 

My young children and I had police escort us to a domesƟc violence shelter two nights prior, and I reluctantly took them 

to school this morning.  It was my aƩempt at normalcy. For years I was told they would be taken from me, and I would 

never see them again. Nevertheless, I had to work and trust nothing would happen to them. So here I was, dropping them 

off and heading to the office. 

Scared, exhausted, alone, and working as a vicƟm advocate in a district that had no other Spanish‐speaking advocates at 

the Ɵme.  I was oŌen called out by special request for non‐crime related incidents. My ability to communicate with Spanish‐

only speakers in a heavily occupied migrant community was a huge burden‐turned‐blessing. 

A baby had died of natural causes, the mother, hysterical, called police.  Since there was no crime, there was nothing they 

could do, and no need to call an ambulance as there was no life to save. At this point, the baby, four months old, was dead. 

The parents were unable to communicate with police, so I was called. 

When I arrived, the baby was in his crib. He looked like a precious liƩle alien; water on the brain was the term the dispatch 

used. The top half of his head was extremely swollen, eyes closed, and his miniature body tucked with care. 

The family was living with several other families in a small rundown house. I was overcome by a stench.  It smelled like the 

plumbing  had  backed  up,  and  the  garbage  cans  hadn't  been  empƟed;  and  even  though  it  was  noon  the  room was 

exceedingly dark. There must not have been air condiƟoning. It's possible there was no electricity. That was, and sƟll is, a 

common hardship for many migrant families. 

I had no idea what to do or say. I wanted to appear strong and confident so that the mother would feel like she was in 

good hands with me, so she didn't have to be strong in that moment. 

I don't recall what I said; I don't even remember what I felt. I held her Ɵghtly as she cried and thought about how I would 

call local funeral homes to inquire about donated services for the baby. I knew it was criƟcal, with the heat of the home 

and no resources, the baby's body needed to be buried soon. 

In a city not yet fully prepared to deal with this poor scared family, there wasn't much I could do. There wasn't a support 

group, or a community outreach established for this. I had to get creaƟve but accept that I might fail in my aƩempts to 

help. 

Mom cried over the crib; I touched the baby's liƩle belly to show care and respect to this Ɵny boy.  All I could offer were 

comforƟng words in her language, my arms, and the shared experience of human suffering. 

He's with me oŌen. This baby, hair neatly combed, dressed in miniature corduroy pants and shoes with a liƩle plaid shirt. 

His chin, nose, eyes, and ears so beauƟful, while everything else above his brows was swollen beyond what  life could 

sustain. He was on a white maƩress in his white crib in this darkened wood‐clad room. Darkness everywhere, yet the crib 

was immaculate and light, as was he. 

It was impossible to carry it all, my crisis, and the crisis of strangers that I needed to love. These experiences of advocacy, 

this being one of many, were so heavy while my own life was also in chaos. Even so, it was the chaos of my life that brought 

me to advocacy in the first place. 

This work was a daily reminder that we are in this together, people, men, women, vicƟms, survivors.  My issues placed into 

perspecƟve, as I was reminded daily of my capacity to resolve conflict, handle crisis, create soluƟons, and find light. 

 


