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à devenir soi-même

Résumé
Le style et le génie sont tous les deux des concepts qui se
définissent par un jeu d’oppositions très prononcées: on les
conçoit comme exigeant pour leur réalisation soit un grand
effort soit une spontanéité libre, insouciante, ou désinvolte. Ils
semblent être tantôt l’expression d’un talent individuel, tantôt
d’un don très personnel; la question est de savoir si le style et
le génie s’acquièrent en restant fidèle à soi-même ou en se
dépassant. Il s’agit dans cet article d’analyser ces tensions
chez Emerson, Nietzsche et Wittgenstein, et de voir si elles
peuvent se résoudre ou se combiner de manière féconde.

* * *

Le style et le génie passent pour être des traits distinctifs déterminants
en ce qui concerne la réussite artistique. Très difficiles à définir, par
essence complexes et contestés, ces concepts participent aussi de la
question controversée de savoir si la clé de leur possession si ardemment
désirée (et menant tout droit à la réussite artistique) est le fruit d’un intense
effort, ou, au contraire, d’une libre spontanéité, que Nietzsche qualifie dans
le Gai Savoir de divinement désinvolte, joyeuse, légère, et inconsciente.
Nietzsche, comme nous allons le voir, est lui-même partagé sur la ques-
tion, peut-être parce que le style et le génie requièrent paradoxalement et
à la fois un labeur avisé et une légèreté désinvolte. Avant d’explorer plus
loin ce paradoxe, nous démontrerons que d’autres tensions ordonnent ces
concepts, à la suite de Nietzsche qui se fera notre guide, mais aussi de
Ralph Waldo Emerson, qui inspira la pensée de ce dernier, comme le
souligne l’épigraphe de la première édition du Gai Savoir.

Le style et le génie partagent une troublante ambiguïté: tous deux
hésitent entre une signification neutre ou laudative. Dans la mesure où
chacun a une personnalité et une manière bien particulière de faire les
choses, qui le caractérise en tant qu’individu unique (même s’il ne diffère
que de peu), alors on peut dire que tout le monde a un style particulier,
même si celui-ci est sans relief, maladroit, voire de mauvais goût. Mais
ceci ne correspond pas à ce qui est habituellement entendu par “avoir du
style”, qui sous-tend quelque chose de beaucoup plus positif et complexe
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que la précédente définition. Le génie présente la même ambiguïté, déno-
tant (selon la définition donnée par le Oxford English Dictionary) la “dispo-
sition caractéristique” ou “l’inclination” d’une personne, mais aussi et
mieux encore désignant une “aptitude intellectuelle innée” ou une “capa-
cité extraordinaire pour la création, la pensée originale, l’invention ou la
découverte”. Ainsi, la première définition autorisait Samuel Johnson à
déclarer que “tout homme a du génie”, tandis que la seconde (qui n’exis-
tait pas encore en 1755, époque à laquelle Johnson compila son fameux
dictionnaire) sous-entend que seul l’élite peut alors faire montre de véri-
table génie.

Mais alors, qu’est-ce qui peut bien différencier génie, style, et carac-
tère au sens laudatif du terme? La simple singularité n’est guère suffi-
sante, de même que la forte déviance, car alors toute idiosyncrasie
deviendrait affaire de style; toute monstruosité deviendrait signe particu-
lier, et toute excentricité porterait le masque du génie. De telles confu-
sions étaient hélas communes à une certaine époque, qui vit Goethe se
plaindre du fait qu’il paraissait “chose aisée que d’être un génie” puisque
“n’importe quelle entreprise absurde et inutile” satisfaisait à ce critère
d’originalité. Pour éviter de tels abus, Kant s’efforça de décrire le génie
comme “ce don inné de l’esprit (ingenium) grâce auquel la nature donne
ses règles à l’art” (§46). Puisque ces règles relèvent d’un don naturel et
original, elles ne peuvent ni être analysées de manière scientifique, ni être
enseignées. D’un autre côté, “puisque l’absurde aussi peut être original”,
le génie doit se distinguer par sa capacité à servir de modèle d’apprécia-
tion et à faire des émules1.

Cette exemplarité est ce qui donne au style, au caractère, et au génie
leur force positive. Mais comment la nature peut-elle créer le génie, elle
qui créé également son contraire sous la forme de l’idiotie et de la mons-
truosité, qui ne peuvent être des canons à admirer et imiter? La solution
d’Emerson est d’ancrer la normativité du génie plus profondément au sein
de la vérité, cette vérité spirituelle qui forme l’âme sous-jacente et
unifiante de la diversité de la nature visible. “Le génie” écrit Emerson, “est
la perception spontanée et la monstration de la vérité”. De même, Goethe
insiste sur le fait que “la première et la dernière chose que l’on demande
au génie est l’amour de la vérité”2. Cependant, la vérité a ses propres
paradoxes. Car la tromperie et le mensonge ne font-ils pas partie inté-
grante de la vérité la plus profonde de la nature, et en particulier de la
nature humaine, comme le suggère Nietzsche? “Que l’on doive mentir
pour vivre est une nécessité engendrée par la nature tragique et problé-
matique de l’existence. Afin de résoudre cette énigme, l’homme doit être
menteur par nature, il doit être essentiellement un artiste”. Les plus gran-
des réalisations du génie humain sont précisément le produit de notre
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“génie à mentir”, qui constitue “la capacité artistique de l’homme par
excellence”3. Si le génie repose sur les piliers de la vérité et de la nature,
ceux-ci reposent paradoxalement sur le mensonge.

Si le génie d’un individu (génie au sens laudatif) sert de modèle pour
les autres, il doit conserver son statut exemplaire. D’un autre côté, afin de
servir de modèle (et d’être compris en tant que tel), ne doit-il pas égale-
ment se faire le porte-parole d’un pouvoir commun, et non pas seulement
individuel? Emerson résout ce problème avec un autre paradoxe: ce qui
distingue le génie individuel n’est que l’expression la plus profonde de ce
qui est le plus banal. Tout d’abord, le génie se révèle extraordinaire par sa
capacité exceptionnelle à mettre en évidence la merveilleuse poésie de
l’existence prosaïque. “Nous avons toujours la même dette envers le
génie”, écrit Emerson, “car c’est lui qui lève le rideau sur le banal, et qui
nous montre que les divinités sont assises, déguisées, parmi ce qui nous
semble n’être que des bandes de gitans et de saltimbanques”4. Le génie
est aussi celui qui se montre le plus commun en se faisant la plus parfaite
expression de tout ce qui touche à l’humain. Le génie fait autorité non pas
en s’imposant par son prestige à la manière des snobs ou par sa magie
à la manière des bateleurs, mais en nous donnant le sentiment immédiat
“qu’il est en osmose avec le cœur de l’homme, qu’il éprouve pour la
nature humaine une sympathie extraordinairement profonde”5. De plus, le
génie ne cesse jamais de plaire à toutes les époques comme à tous les
âges “parce que ce qui est spontané ne relève ni d’un lieu ni d’un individu
mais prend sa source dans cette âme intérieure qui est l’âme de tout
homme” (G 77). Ce même homme qui déprécie le talent d’un autre se
plaira à admirer les vrais génies, car “pour parler paradoxalement, ils sont
davantage lui que lui-même ne l’est”. “L’essence du génie”, conclut
Emerson, “est la spontanéité” (G 70).

Cette spontanéité exceptionnellement productive suggère une énergie
plus qu’humaine à l’œuvre derrière la volonté consciente de l’individu, ou
ses pouvoirs de contrôle. Le génie n’est en aucune manière “un talent que
l’on pratique, une science précise ou une capacité que l’on exerce;
l’homme ne peut le brandir, le décrire ou le communiquer, pas plus qu’il
ne peut le contrôler; c’est toujours une puissance […] toujours un enthou-
siasme qui ne peut être soumis au contrôle” par l’effort (G 70)6. Nietzsche
affirme lui aussi cet aspect involontaire du génie quand il dit que le génie
“réside dans l’instinct”, au sein de forces qui surpassent de loin celles de
la conscience de l’individu. Débordement d’énergie accumulée, le génie
est “une fatalité involontaire”, comme “celle qui fait que la rivière sort de
son lit”7. Si le génie est un pouvoir qui réside au-delà du contrôle person-
nel et conscient, alors un laisser-aller insouciant, une spontanéité divine
et désinvolte pourraient en être la clé secrète.
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* * *

Comment donc un individu doit-il poursuivre ces idéaux? “Fiez-vous à
vous-mêmes”, nous dit Emerson; soyez gai, détendu, et suivez votre
propre nature; ne vous inquiétez pas des autres, et vous atteindrez à la
fois le style et le génie. “Croire en vous, croire que ce qui est vrai pour
vous, au fond de vous, est vrai pour autrui – voilà le vrai génie” (SR 30,
31, 33, 35). Inspiré par Emerson, Nietzsche offre la même réponse,
rappelant l’urgence de “donner du style à son caractère, voilà le plus
grand et le plus rare des arts!” “Soyez vous-mêmes” conseille-t-il. La
conformité au troupeau et à ses conventions est fatale pour le style, car
le style exige de “suivre sa propre voie”, de suivre “la loi fondamentale de
son moi profond”8. Mais si le style est simplement l’expression du moi,
comment peut-il atteindre sa force esthétique normative en tant que réali-
sation grandiose et difficile, ce que Nietzsche désigne comme “un art rare
et grand”? (GS 290) Est-ce que nous ne nous exprimons pas toujours,
inévitablement, non seulement par le biais d’actes communicatifs et cons-
cients mais aussi grâce à notre comportement inconscient (postures
corporelles, démarche, gestuelle)? Redéfinir le style non en tant que
simple expression du soi mais en tant qu’expression originale du soi ne
nous permet pas d’éviter la difficulté ici. Car Emerson et Nietzsche défi-
nissent tous deux l’originalité en terme d’expression de soi juste. Est-ce
convaincant? Quand bien même nous apprécierions l’honnêteté, cette
dernière suffit-elle à créer un style original? Songeons à tous les honnê-
tes gens qui ne tentent jamais d’être autre chose que ce qu’ils sont vrai-
ment, mais qui – précisément pour cette raison – nous semble fades et
sans style. Bien sûr, ces gens peuvent avoir un discours ou une gestuelle
bien à eux, au sens neutre que nous venons d’identifier, dans la mesure
où chacun a des idiosyncrasies, tout comme nous avons tous des
empreintes digitales différentes. Mais ceci ne peut correspondre à ce que
nous appelons le style et que nous admirons, puisque c’est aussi
commun qu’inévitable.

Nietzsche avance deux arguments afin de montrer pourquoi le simple
fait d’être soi-même est le moyen de trouver son propre style. Cependant,
ceux-ci expliquent-ils vraiment comment la libre expression de soi peut en
même temps être présentée comme un exercice difficile et contraignant
du soi, “la contrainte du style” (GS 290)? Ou bien reflètent-ils la confusion
usuelle entre le neutre et le normatif, qui affecte aussi bien le style que le
génie? La première stratégie de Nietzsche est à la fois biologique et onto-
logique. L’originalité de chaque individu est ontologiquement garantie par
le caractère unique de chaque combinaison de facteurs qui le produit. “Au
fond de son cœur, chaque homme sait bien qu’il est unique et qu’il ne vit
qu’une fois, et qu’aucun hasard ne donnera jamais vie à une combinaison
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de facteurs absolument identiques”9. Nous pouvons être d’accord avec la
prémisse selon laquelle chacun est unique, c’est-à-dire diffère légèrement
de l’autre sur le plan génétique, physique, et biographique. Mais il ne
s’ensuit pas automatiquement que cette unicité, qui est le fruit de diffé-
rences triviales, suffise à créer l’originalité, au sens normatif et discrimi-
nant du terme. Si nous sommes automatiquement, ontologiquement
uniques, pourquoi le style original serait-il affaire d’effort, uniquement
possible pour quelques-uns?

Doubler le soi afin d’inclure non seulement ce que l’on est, mais aussi,
et de façon plus cruciale, ce que l’on pourrait devenir, constitue la pierre
de touche de la seconde stratégie de Nietzsche pour défendre le style
comme expression du soi. C’est une étape cruciale. Car ainsi, l’expres-
sion du soi – et le fait d’avoir un soi à exprimer – devient bien plus qu’un
donné automatique, garanti et naturel. Au lieu de cela, l’expression du soi
devient une tâche difficile et un accomplissement remarquable. Non plus
conçu comme une présence toujours déjà atteinte, le soi se mue en une
voie de développement vers un idéal plus haut, et ce que nous appelons
“nous-mêmes” n’est qu’une fraction provisionnelle jonchant une trajec-
toire de développement qui s’ouvre sur un futur meilleur. De cette façon,
l’originalité du soi consiste non en une essence fixée à jamais, mais en ce
chemin nouveau, ouvert et tourné vers la réalisation du soi. “Chacun d’en-
tre nous porte en lui une puissance créatrice unique inscrite dans le cœur
de son être”, mais “une chaîne de travaux et d’exercices est nécessaire à
sa réalisation”. Ce n’est qu’en travaillant sa voie en s’imposant cette série
d’exercices qu’on peut devenir original. “Il n’y a dans le monde qu’un seul
chemin que personne d’autre que vous-même ne peut emprunter: où
mène-t-il? Ne vous interrogez pas, et suivez-le. La loi fondamentale de
votre être véritable, de votre nature véritable, n’est pas en vos tréfonds
mais vous transcende considérablement”10.

Cependant, la stylisation distinctive du moi ne peut plus être vue sous
l’angle ordinaire du “soyez vous-mêmes”. La stylisation du moi diffère car
elle est originale, distinctive, et exigeante, précisément car nous devons
cesser d’être ceux que nous sommes d’ordinaire pour devenir plus
nobles. Ceci ne présuppose aucun retour à une nature innée qui serait
étouffée par la culture, ses traditions ou conventions. Au contraire, ce
projet de perfectionnement du soi requiert de la culture. Puisque ce soi
plus noble n’est pas déjà présent dans le moi ordinaire, on doit chercher
de l’aide pour le construire. D’autres exemples de construction person-
nelle sont donc nécessaires pour trouver l’inspiration et les modèles
d’émulation, qu’il ne s’agit bien sûr pas de singer bêtement. Nietzsche voit
ainsi en Schopenhauer un modèle à suivre, un “éducateur”, “voyant le
philosophe comme une aide dans la seule mesure où il donne l’exem-
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ple”11. Loin de la libre expression de l’unicité naturelle du soi, la stylisation
du soi présuppose la “contrainte”, exigeant non seulement la culture de
modèles mais aussi le travail sur la nature, voire la suppression de celle-
ci sous l’influence de l’art. “Celui-là l’exerce qui embrasse tout ce que sa
nature offre de forces et de faiblesses, et qui sait ensuite si bien l’intégrer
à un plan artistique que chaque élément apparaisse comme un morceau
d’art et de raison et que même la faiblesse ait la vertu de charmer le
regard. Ici une grande masse de seconde nature a été ajoutée, là un
morceau de nature première retranché: à chaque fois au prix d’un patient
exercice d’un labeur quotidien. Ici la laideur qui ne se pouvait retrancher
a été dissimulée, là elle a été reconvertie de façon à prendre un sens
sublime” (GS 290).

Cette défense de la dissimulation révèle combien nous sommes à
présent loin de l’idée selon laquelle l’originalité implique l’honnête expres-
sion du soi, ou le simple respect de ce que l’on est. Le concept d’un soi
plus noble, restylisé, semble à l’inverse exiger que l’on déguise et que l’on
transforme ce que l’on est afin de s’améliorer. Comment résoudre cette
apparente contradiction entre ces injonctions qui nous invitent à devenir
que nous sommes déjà mais aussi à nous abattre pour devenir ce que
nous ne sommes pas encore? Comment réconcilier la notion de style
original en tant qu’expression probe de soi avec celle de transformation
stylisé de soi?

De telles questions peuvent sembler absurdes pour des penseurs
comme Emerson ou Nietzsche, puisqu’ils sont connus pour leur mépris
de l’idée de cohérence logique. Nonobstant, il faut rappeler que c’est
précisément cette idée de la profonde cohérence du génie, du caractère,
et du style, qui les autorise à se libérer des autres formes (négligeables
selon eux) de cohérence. Aux yeux d’Emerson, l’intégrité de l’esprit indi-
viduel, duquel découle l’action, garantit la cohérence du comportement
qui peut sembler capricieux et versatile. “N’ayez crainte, vous serez
constants dans vos actes tant que vous serez honnêtes et que vous suiv-
rez la nature. Vos actes s’harmoniseront toujours, quelle que soit leur
disparité” (SR 33, 38). La même chose est vraie de Nietzsche. Bien qu’il
s’enorgueillisse de ses “multiples possibilités de style – le plus grand
nombre de styles qui ait jamais été à la disposition d’un seul homme”, il
insiste sur le fait que c’est bien un style et un seul, une voix bien définie
qui donne forme à diverses expressions. Dans une personnalité mode-
lée par l’art, il est évident que “c’est la contrainte d’un même goût qui a
ordonné et formé chaque chose les grandes comme les petites: que le
goût soit bon ou mauvais importe moins qu’on ne le pense, il suffit que
ce soit du goût” (EH III4).
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Wittgenstein, qui a beaucoup réfléchi à la cohérence logique, semble
se retrouver lui aussi prisonnier de ce même paradoxe éthique de la
duplicité qui exige d’un côté l’expression candide du moi et de l’autre cet
effort de se vouloir meilleur et autre. “Le fait que la vie soit probléma-
tique montre que la vie ne rentre dans aucun moule. On doit donc chan-
ger la façon dont on vit”12. Cependant, comment réconcilier cet idéal de
transformation méliorative avec l’exigence de Wittgenstein qui veut que
l’on reste fidèle à soi-même avec une honnêteté sans fard? “Les débuts
de toute bonne originalité sont déjà là, si vous ne souhaitez pas être ce
que vous n’êtes pas. Celui qui ne ment pas est déjà presque original”
(CV 60).

La solution la plus plausible qui semble s’imposer est que les tentati-
ves de transformation de soi doivent se faire en bonne connaissance de
ce que l’on est déjà. Comme Wittgenstein le suggère lui-même, “la
confession sonne le début de votre nouvelle vie”, car “un homme ne sera
jamais grand s’il se trompe sur lui-même” (CV 18,49). Pour faire court, il
convient de se construire à partir du soi existant, à partir de ses talents,
de son potentiel, de ses inclinations les plus prometteuses, mais on ne
doit pas se contenter d’eux. On ne peut atteindre un point plus élevé
qu’en prenant appui sur eux. Si quelqu’un n’a aucun talent pour la
musique, mais qu’il est doué pour les mathématiques, alors il doit pour-
suivre sur la voie des mathématiques et non de la musique. On peut
admirer une vie aventureuse, toujours au bord du gouffre, mais cela ne
signifie pas qu’on est fait pour cette vie là. Le paradoxe du “comment
devenir ce que l’on est”, qui réconcilie le vrai soi avec le devenir autre,
pourrait alors se résoudre par le biais d’une transformation qui s’appuie
sur des talents préexistants et un potentiel déjà présent.

L’une des raisons d’insister sur le fait que l’on a intérêt à rester soi-
même dans cette transformation de soi, est de se garder des identifica-
tions à des modèles passés issus du “soi plus noble” et de se méfier des
modèles stéréotypés. Les héros ont toujours beaucoup d’influence sur la
vie sociale, et leurs modèles peuvent étouffer dans l’œuf toute nouvelle
forme d’être en suscitant une émulation conformiste. Lorsque nous
tentons de nous transformer en mieux, nous devons rester nous-mêmes,
puisque il n’existe de soi plus noble et prédéterminé pour quiconque. Il n’y
a pas un seul style de vie à adopter en particulier, qui serait valable pour
tous; plusieurs styles de vie peuvent entrer dans ce que Wittgenstein
nomme “le moule de la vie”. Ce désir de mélanger le mélioratif à un indi-
vidualisme pluraliste et empirique est le fait d’un esprit pragmatique; il en
va de même pour le respect (dont on peut regretter l’absence chez
Nietzsche) des vies simples et ordinaires que nous menons, qui se
doublent néanmoins souvent d’un désir de vivre mieux13.
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* * *

Ces notions mélioratives concernant le style et le génie nous ramènent
vers notre interrogation première. Le style, nous dit Nietzsche, est un “art
rare et grand” qui “exige une pratique de tous les jours”. Le génie repose
également sur les pouvoirs de la volonté, du courage, et du labeur
intense, et demande, pour reprendre les termes de Thomas Edison, plus
de transpiration que de d’inspiration. Le génie, pour Wittgenstein, dépend
de la force de caractère et de la persévérance, puisque les obstacles
auxquels il se heurte résultent “non d’une difficulté d’intellect, mais de
volonté”. “Le courage, et non l’intelligence, ni même l’inspiration, est la
graine de moutarde qui deviendra arbre”, “le génie est le talent exercé
avec courage”, “le courage est toujours original” (CV 17, 36, 38). Emerson
et Nietzsche insistent tous deux sur cette volonté empreinte de courage
dans la poursuite du perfectionnement de la stylisation de soi.

Célèbre pour avoir loué les vertus de l’égoïsme, Nietzsche souligne
que la grandeur appelle une force de caractère “résolue”; se donner son
style implique non seulement “la patience” et “la souffrance”, mais aussi
“la volonté d’infliger de grandes souffrances”; une décision de “persévé-
rer” afin d’ignorer les distractions et les autres afin de “rester dans sa
propre voie”, focalisé vers son objectif premier, afin de “devenir ceux que
nous sommes”, des êtres “qui sont nouveaux, uniques, incomparables,
qui se donnent leurs propres lois et se créent eux-mêmes” (GS, 283,
290,310, 335, 338). En recommandant de se perfectionner soi-même, de
se faire confiance, Emerson invoque aussi un “effort ardu”, une volonté de
suivre son propre chemin afin de renoncer aux appels et aux usages des
autres. Un homme doit “se prendre lui-même comme guide” et “doit
respecter sa propre foi”, avec “courage et constance”, afin de faire abou-
tir son génie, et d’atteindre la plénitude de la “culture de soi” (SR, 35, 46,
47, 51). Il doit renoncer aux séductions de la société, et même aux liens
familiaux quand ceux-ci menacent d’affaiblir sa concentration et son
“effort continu afin de s’élever au dessus de lui-même, et de travailler
toujours plus haut”. “Le génie”, écrit Emerson, “est le pouvoir de travailler
mieux et de se rendre disponible pour ce travail”14.

Cependant, même si l’on chante les louanges de l’effort et d’une cons-
tante auto-motivation, n’entendons-nous pas également des arguments
en faveur d’un abandon spontané et involontaire tout aussi puissant? “Au
lieu de se concentrer”, nous dit Nietzsche, “le génie se disperse inutile-
ment, et c’est ce qui fait sa grandeur. L’instinct de conservation est
suspendu”. Grandir et se créer soi-même signifie donc “vivre dangereu-
sement” et “parfois se perdre, si l’on veut apprendre quelque chose des
choses qui nous sont étrangères”, donc s’enrichir soi-même15. “La gran-

162

F i g u r e s d e l ’ a r t 1 4



deur ne peut exister sans abandon”, reprend Emerson dans une même
voix. La plus haute dimension de culture du soi que nos efforts peuvent
nous permettre d’atteindre est donc ce niveau où l’on “s’oublie enfin, où
l’on baisse la garde, ou l’on s’aventure hors des sentiers battus […] sans
que l’on sache comment ni pourquoi”16, afin de se laisser pénétrer et
submerger par l’esprit du génie, jusqu’à devenir son instrument. Le génie
alors demande que l’on offre sa volonté propre, sa fierté, et son ego à
cette chose qui nous dépasse, cette chose qui néanmoins distingue le soi
de ses insignifiantes particularités. C’est la spontanéité qui règne alors;
les outils mécaniques se mettent au service de notre pensée, tandis que
nous nous mettons au service de cette force plus profonde qu’est le
génie. “C’est vrai que je pense avec mon stylo” écrit Wittgenstein, “parce
que mon cerveau n’est pas conscient de ce que ma main écrit” (CV 17).

Comment alors réconcilier le paradoxe selon lequel nous devons nous
pousser et nous discipliner afin d’atteindre le génie, et nous déprendre de
nous-mêmes en nous abandonnant pour le parachever? Comment le
génie et le style peuvent-ils se révéler bénéfiques à l’individu en tant que
projet reposant sur l’effort et le courage, lorsqu’ils sont également loués
pour être l’expression spontanée de forces qui dépassent la volonté et le
pouvoir du soi? Le spontané et le volontaire peuvent paraître antino-
miques, mais lorsqu’on les coordonne en plusieurs étapes dans l’harmo-
nie supérieur d’une œuvre à réaliser, ils donnent des résultats époustou-
flants. Le secret, semble-t-il, est de diriger nos efforts constants vers un
point où le spontané, l’involontaire, et les forces qui nous dépassent
peuvent travailler ensemble de manière féconde et produire un fabuleux
résultat. Si cela sonne à quelques oreilles comme un mantra mystique et
vide, on peut en faire la démonstration la plus simple et évidente: “Nous
n’écrasons pas le grain ou nous n’actionnons pas le métier à tisser par
notre propre force”, écrit Emerson, “mais nous construisons un moulin de
façon à ce que le vent du Nord joue avec lui”. C’est la même chose pour
le travail manuel: “nous effectuons peu de choses à la force de nos
muscles, mais nous plaçons notre corps de manière à ce que l’on subisse
moins la force de la gravité, c’est-à-dire, le poids de la planète, afin qu’elle
n’alourdisse pas davantage la pelle ou la hache que nous soulevons, et
qu’au contraire elle nous aide à manier l’outil”17. En d’autres termes, “nous
ne cherchons pas à utiliser notre force mais à utiliser la force infinie des
choses?” Cependant, nous aurons besoin de toute notre intelligence, de
toute notre force, et de tous nos efforts pour nous mettre dans cette posi-
tion qui nous permettra de pivoter aisément. Wittgenstein souligne ce
point en utilisant la métaphore de la lumière créatrice: “il n’y a pas plus de
lumière dans un génie que dans n’importe quel autre honnête homme –
mais il concentre cette lumière jusqu’à en faire du feu en utilisant la lentille
adaptée” (CV 35).
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En transposant cette image au pluralisme adopté par ces deux
penseurs, nous pouvons peut-être proposer une voie à tous les artistes et
penseurs en herbe: afin de transformer sa propre lumière en étincelle de
style et de faire en sorte qu’elle enflamme le génie, chaque personne doit
confectionner sa propre lentille, savoir viser juste et choisir son angle,
s’adapter à la configuration du terrain et sa propre inclinaison vers l’astre
solaire. C’est une tâche qui requiert à la fois labeur et abandon, tout
d’abord en repoussant les limites, puis ensuite en laissant faire la nature.
Chacun trouvera ainsi – en faisant montre de courage, de patience,
d’honnêteté et d’ouverture d’esprit – son propre équilibre, en s’appuyant
sur ces éléments. Aussi, nous conclurons cet article par un dernier para-
doxe: comme il en va pour de nombreuses autres qualités sublimes, le
génie et le style ne reposent sur aucune formule prédéterminée, mais sur
une myriade de détails pratiques qui ne peuvent être universalisés.

TRADUIT PAR LAWRENCE GASQUET
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