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Le génie, un acharnement désinvolte
a devenir soi-méme

Résumé

Le style et le génie sont tous les deux des concepts qui se
définissent par un jeu d’oppositions trés prononcées: on les
congoit comme exigeant pour leur réalisation soit un grand
effort soit une spontanéité libre, insouciante, ou désinvolte. lls
semblent étre tantot I'expression d’un talent individuel, tantét
d’'un don treés personnel; la question est de savoir si le style et
le génie s’acquiérent en restant fidéle a soi-méme ou en se
dépassant. Il s’agit dans cet article d’analyser ces tensions
chez Emerson, Nietzsche et Wittgenstein, et de voir si elles
peuvent se résoudre ou se combiner de maniére féconde.

Le style et le génie passent pour étre des traits distinctifs déterminants
en ce qui concerne la réussite artistique. Tres difficiles a définir, par
essence complexes et contestés, ces concepts participent aussi de la
question controversée de savoir si la clé de leur possession si ardemment
désirée (et menant tout droit a la réussite artistique) est le fruit d’'un intense
effort, ou, au contraire, d’'une libre spontanéité, que Nietzsche qualifie dans
le Gai Savoir de divinement désinvolte, joyeuse, légére, et inconsciente.
Nietzsche, comme nous allons le voir, est lui-méme partagé sur la ques-
tion, peut-étre parce que le style et le génie requiérent paradoxalement et
a la fois un labeur avisé et une légereté désinvolte. Avant d’explorer plus
loin ce paradoxe, nous démontrerons que d’autres tensions ordonnent ces
concepts, a la suite de Nietzsche qui se fera notre guide, mais aussi de
Ralph Waldo Emerson, qui inspira la pensée de ce dernier, comme le
souligne I'épigraphe de la premiére édition du Gai Savoir.

Le style et le génie partagent une troublante ambiguité: tous deux
hésitent entre une signification neutre ou laudative. Dans la mesure ou
chacun a une personnalité et une maniére bien particuliere de faire les
choses, qui le caractérise en tant qu’individu unique (méme s'il ne différe
que de peu), alors on peut dire que tout le monde a un style particulier,
méme si celui-ci est sans relief, maladroit, voire de mauvais go(t. Mais
ceci ne correspond pas a ce qui est habituellement entendu par “avoir du
style”, qui sous-tend quelque chose de beaucoup plus positif et complexe
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que la précédente définition. Le génie présente la méme ambiguité, déno-
tant (selon la définition donnée par le Oxford English Dictionary) la “dispo-
sition caractéristique” ou “linclination” d’'une personne, mais aussi et
mieux encore désignant une “aptitude intellectuelle innée” ou une “capa-
cité extraordinaire pour la création, la pensée originale, I'invention ou la
découverte”. Ainsi, la premiere définition autorisait Samuel Johnson a
déclarer que “tout homme a du génie”, tandis que la seconde (qui n’exis-
tait pas encore en 1755, époque a laquelle Johnson compila son fameux
dictionnaire) sous-entend que seul I'élite peut alors faire montre de véri-
table génie.

Mais alors, qu’est-ce qui peut bien différencier génie, style, et carac-
téere au sens laudatif du terme? La simple singularité n’est guére suffi-
sante, de méme que la forte déviance, car alors toute idiosyncrasie
deviendrait affaire de style; toute monstruosité deviendrait signe particu-
lier, et toute excentricité porterait le masque du génie. De telles confu-
sions étaient hélas communes a une certaine époque, qui vit Goethe se
plaindre du fait qu’il paraissait “chose aisée que d’étre un génie” puisque
“n’importe quelle entreprise absurde et inutile” satisfaisait a ce critére
d’originalité. Pour éviter de tels abus, Kant s’efforca de décrire le génie
comme “ce don inné de I'esprit (ingenium) grace auquel la nature donne
ses regles a I'art” (§46). Puisque ces regles relévent d’'un don naturel et
original, elles ne peuvent ni étre analysées de maniére scientifique, ni étre
enseignées. D’un autre cbté, “puisque I'absurde aussi peut étre original”,
le génie doit se distinguer par sa capacité a servir de modeéle d’apprécia-
tion et a faire des émules’.

Cette exemplarité est ce qui donne au style, au caractére, et au génie
leur force positive. Mais comment la nature peut-elle créer le génie, elle
qui créé également son contraire sous la forme de I'idiotie et de la mons-
truosité, qui ne peuvent étre des canons a admirer et imiter? La solution
d’Emerson est d’ancrer la normativité du génie plus profondément au sein
de la vérité, cette vérité spirituelle qui forme I'ame sous-jacente et
unifiante de la diversité de la nature visible. “Le génie” écrit Emerson, “est
la perception spontanée et la monstration de la vérité”. De méme, Goethe
insiste sur le fait que “la premiére et la derniére chose que I'on demande
au génie est 'amour de la vérité™. Cependant, la vérité a ses propres
paradoxes. Car la tromperie et le mensonge ne font-ils pas partie inté-
grante de la vérité la plus profonde de la nature, et en particulier de la
nature humaine, comme le suggére Nietzsche? “Que I'on doive mentir
pour vivre est une nécessité engendrée par la nature tragique et problé-
matique de I'existence. Afin de résoudre cette énigme, 'lhomme doit étre
menteur par nature, il doit étre essentiellement un artiste”. Les plus gran-
des réalisations du génie humain sont précisément le produit de notre
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“‘génie a mentir’, qui constitue “la capacité artistique de 'hnomme par
excellence™. Si le génie repose sur les piliers de la vérité et de la nature,
ceux-ci reposent paradoxalement sur le mensonge.

Si le génie d’'un individu (génie au sens laudatif) sert de modéle pour
les autres, il doit conserver son statut exemplaire. D’un autre c6té, afin de
servir de modéle (et d’étre compris en tant que tel), ne doit-il pas égale-
ment se faire le porte-parole d’un pouvoir commun, et non pas seulement
individuel? Emerson résout ce probleme avec un autre paradoxe: ce qui
distingue le génie individuel n’est que I'expression la plus profonde de ce
qui est le plus banal. Tout d’abord, le génie se révéle extraordinaire par sa
capacité exceptionnelle a mettre en évidence la merveilleuse poésie de
I'existence prosaique. “Nous avons toujours la méme dette envers le
génie”, écrit Emerson, “car c’est lui qui leve le rideau sur le banal, et qui
nous montre que les divinités sont assises, déguisées, parmi ce qui nous
semble n’étre que des bandes de gitans et de saltimbanques™. Le génie
est aussi celui qui se montre le plus commun en se faisant la plus parfaite
expression de tout ce qui touche a I’humain. Le génie fait autorité non pas
en s’'imposant par son prestige a la maniere des snobs ou par sa magie
a la maniére des bateleurs, mais en nous donnant le sentiment immédiat
“‘qu’il est en osmose avec le coeur de 'homme, qu’il éprouve pour la
nature humaine une sympathie extraordinairement profonde™. De plus, le
génie ne cesse jamais de plaire a toutes les époques comme a tous les
ages “parce que ce qui est spontané ne reléve ni d’un lieu ni d’un individu
mais prend sa source dans cette ame intérieure qui est 'ame de tout
homme” (G 77). Ce méme homme qui déprécie le talent d’'un autre se
plaira a admirer les vrais génies, car “pour parler paradoxalement, ils sont
davantage lui que lui-méme ne l'est”. “L’essence du génie”, conclut
Emerson, “est la spontanéité” (G 70).

Cette spontanéité exceptionnellement productive suggére une énergie
plus qu’humaine a 'ceuvre derriére la volonté consciente de l'individu, ou
ses pouvoirs de controle. Le génie n’est en aucune maniére “un talent que
'on pratique, une science précise ou une capacité que l'on exerce;
I’'homme ne peut le brandir, le décrire ou le communiquer, pas plus qu’il
ne peut le contrdler; c’est toujours une puissance [...] toujours un enthou-
siasme qui ne peut étre soumis au contréle” par I'effort (G 70)°. Nietzsche
affirme lui aussi cet aspect involontaire du génie quand il dit que le génie
“réside dans l'instinct”, au sein de forces qui surpassent de loin celles de
la conscience de lindividu. Débordement d’énergie accumulée, le génie
est “une fatalité involontaire”, comme “celle qui fait que la riviére sort de
son lit”. Si le génie est un pouvoir qui réside au-dela du contréle person-
nel et conscient, alors un laisser-aller insouciant, une spontanéité divine
et désinvolte pourraient en étre la clé secréte.
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* * *

Comment donc un individu doit-il poursuivre ces idéaux? “Fiez-vous a
vous-mémes”, nous dit Emerson; soyez gai, détendu, et suivez votre
propre nature; ne vous inquiétez pas des autres, et vous atteindrez a la
fois le style et le génie. “Croire en vous, croire que ce qui est vrai pour
vous, au fond de vous, est vrai pour autrui — voila le vrai génie” (SR 30,
31, 33, 35). Inspiré par Emerson, Nietzsche offre la méme réponse,
rappelant 'urgence de “donner du style a son caractére, voila le plus
grand et le plus rare des arts!” “Soyez vous-mémes” conseille-t-il. La
conformité au troupeau et a ses conventions est fatale pour le style, car
le style exige de “suivre sa propre voie”, de suivre “la loi fondamentale de
son moi profond™. Mais si le style est simplement I'expression du moi,
comment peut-il atteindre sa force esthétique normative en tant que réali-
sation grandiose et difficile, ce que Nietzsche désigne comme “un art rare
et grand”? (GS 290) Est-ce que nous ne nous exprimons pas toujours,
inévitablement, non seulement par le biais d’actes communicatifs et cons-
cients mais aussi grace a notre comportement inconscient (postures
corporelles, démarche, gestuelle)? Redéfinir le style non en tant que
simple expression du soi mais en tant qu’expression originale du soi ne
nous permet pas d’éviter la difficulté ici. Car Emerson et Nietzsche défi-
nissent tous deux l'originalité en terme d’expression de soi juste. Est-ce
convaincant? Quand bien méme nous apprécierions I'honnéteté, cette
derniére suffit-elle a créer un style original? Songeons a tous les honné-
tes gens qui ne tentent jamais d’étre autre chose que ce qu'ils sont vrai-
ment, mais qui — précisément pour cette raison — nous semble fades et
sans style. Bien sdr, ces gens peuvent avoir un discours ou une gestuelle
bien a eux, au sens neutre que nous venons d’identifier, dans la mesure
ou chacun a des idiosyncrasies, tout comme nous avons tous des
empreintes digitales différentes. Mais ceci ne peut correspondre a ce que
nous appelons le style et que nous admirons, puisque c’est aussi
commun qu’inévitable.

Nietzsche avance deux arguments afin de montrer pourquoi le simple
fait d’étre soi-méme est le moyen de trouver son propre style. Cependant,
ceux-ci expliquent-ils vraiment comment la libre expression de soi peut en
méme temps étre présentée comme un exercice difficile et contraignant
du soi, “la contrainte du style” (GS 290)? Ou bien refletent-ils la confusion
usuelle entre le neutre et le normatif, qui affecte aussi bien le style que le
génie? La premiére stratégie de Nietzsche est a la fois biologique et onto-
logique. Loriginalité de chaque individu est ontologiquement garantie par
le caractére unique de chaque combinaison de facteurs qui le produit. “Au
fond de son cceur, chague homme sait bien qu’il est unique et qu’il ne vit
gu’une fois, et qu’aucun hasard ne donnera jamais vie a une combinaison
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de facteurs absolument identiques™. Nous pouvons étre d’accord avec la
prémisse selon laquelle chacun est unique, c’est-a-dire différe Iégérement
de lautre sur le plan génétique, physique, et biographique. Mais il ne
s’ensuit pas automatiquement que cette unicité, qui est le fruit de diffé-
rences triviales, suffise a créer 'originalité, au sens normatif et discrimi-
nant du terme. Si nous sommes automatiquement, ontologiquement
uniques, pourquoi le style original serait-il affaire d’effort, uniquement
possible pour quelques-uns?

Doubler le soi afin d’inclure non seulement ce que I'on est, mais aussi,
et de facon plus cruciale, ce que I'on pourrait devenir, constitue la pierre
de touche de la seconde stratégie de Nietzsche pour défendre le style
comme expression du soi. C’est une étape cruciale. Car ainsi, I'expres-
sion du soi — et le fait d’avoir un soi a exprimer — devient bien plus qu’un
donné automatique, garanti et naturel. Au lieu de cela, I'expression du soi
devient une tache difficile et un accomplissement remarquable. Non plus
congu comme une présence toujours déja atteinte, le soi se mue en une
voie de développement vers un idéal plus haut, et ce que nous appelons
“nous-mémes” n’est qu’une fraction provisionnelle jonchant une trajec-
toire de développement qui s’ouvre sur un futur meilleur. De cette facon,
I'originalité du soi consiste non en une essence fixée a jamais, mais en ce
chemin nouveau, ouvert et tourné vers la réalisation du soi. “Chacun d’en-
tre nous porte en lui une puissance créatrice unique inscrite dans le cceur
de son étre”, mais “une chaine de travaux et d’exercices est nécessaire a
sa réalisation”. Ce n’est qu’en travaillant sa voie en s’imposant cette série
d’exercices qu’on peut devenir original. “ll n’y a dans le monde qu’un seul
chemin que personne d’autre que vous-méme ne peut emprunter: ou
méne-t-iI? Ne vous interrogez pas, et suivez-le. La loi fondamentale de
votre étre véritable, de votre nature véritable, n’est pas en vos tréfonds
mais vous transcende considérablement”.

Cependant, la stylisation distinctive du moi ne peut plus étre vue sous
I'angle ordinaire du “soyez vous-mémes”. La stylisation du moi différe car
elle est originale, distinctive, et exigeante, précisément car nous devons
cesser d’étre ceux que nous sommes d’ordinaire pour devenir plus
nobles. Ceci ne présuppose aucun retour a une nature innée qui serait
étouffée par la culture, ses traditions ou conventions. Au contraire, ce
projet de perfectionnement du soi requiert de la culture. Puisque ce soi
plus noble n'est pas déja présent dans le moi ordinaire, on doit chercher
de l'aide pour le construire. D’autres exemples de construction person-
nelle sont donc nécessaires pour trouver l'inspiration et les modéles
d’émulation, qu’il ne s’agit bien sir pas de singer bétement. Nietzsche voit
ainsi en Schopenhauer un modéle a suivre, un “éducateur”, “voyant le
philosophe comme une aide dans la seule mesure ou il donne I'exem-
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ple”. Loin de la libre expression de I'unicité naturelle du soi, la stylisation
du soi présuppose la “contrainte”, exigeant non seulement la culture de
modeéles mais aussi le travail sur la nature, voire la suppression de celle-
ci sous l'influence de l'art. “Celui-la I'exerce qui embrasse tout ce que sa
nature offre de forces et de faiblesses, et qui sait ensuite si bien l'intégrer
a un plan artistique que chaque élément apparaisse comme un morceau
d’art et de raison et que méme la faiblesse ait la vertu de charmer le
regard. Ici une grande masse de seconde nature a été ajoutée, la un
morceau de nature premiére retranché: a chaque fois au prix d’'un patient
exercice d'un labeur quotidien. Ici la laideur qui ne se pouvait retrancher
a été dissimulée, la elle a été reconvertie de fagon a prendre un sens
sublime” (GS 290).

Cette défense de la dissimulation révele combien nous sommes a
présent loin de I'idée selon laquelle I'originalité implique I'honnéte expres-
sion du soi, ou le simple respect de ce que I'on est. Le concept d’un soi
plus noble, restylisé, semble a I'inverse exiger que I'on déguise et que I'on
transforme ce que I'on est afin de s’améliorer. Comment résoudre cette
apparente contradiction entre ces injonctions qui nous invitent a devenir
que nous sommes déja mais aussi a nous abattre pour devenir ce que
nous ne sommes pas encore? Comment réconcilier la notion de style
original en tant qu’expression probe de soi avec celle de transformation
stylisé de soi?

De telles questions peuvent sembler absurdes pour des penseurs
comme Emerson ou Nietzsche, puisqu’ils sont connus pour leur mépris
de l'idée de cohérence logique. Nonobstant, il faut rappeler que c’est
précisément cette idée de la profonde cohérence du génie, du caractere,
et du style, qui les autorise a se libérer des autres formes (négligeables
selon eux) de cohérence. Aux yeux d’Emerson, l'intégrité de I'esprit indi-
viduel, duquel découle I'action, garantit la cohérence du comportement
qui peut sembler capricieux et versatile. “N’ayez crainte, vous serez
constants dans vos actes tant que vous serez honnétes et que vous suiv-
rez la nature. Vos actes s’harmoniseront toujours, quelle que soit leur
disparité” (SR 33, 38). La méme chose est vraie de Nietzsche. Bien qu'il
s’enorgueillisse de ses “multiples possibilités de style — le plus grand
nombre de styles qui ait jamais été a la disposition d’'un seul homme”, il
insiste sur le fait que c’est bien un style et un seul, une voix bien définie
qui donne forme a diverses expressions. Dans une personnalité mode-
Iée par l'art, il est évident que “c’est la contrainte d’'un méme golt qui a
ordonné et formé chaque chose les grandes comme les petites: que le
go(t soit bon ou mauvais importe moins qu’on ne le pense, il suffit que
ce soit du goat” (EH 1114).
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Wittgenstein, qui a beaucoup réfléchi a la cohérence logique, semble
se retrouver lui aussi prisonnier de ce méme paradoxe éthique de la
duplicité qui exige d’un cbté I'expression candide du moi et de I'autre cet
effort de se vouloir meilleur et autre. “Le fait que la vie soit probléma-
tigue montre que la vie ne rentre dans aucun moule. On doit donc chan-
ger la fagon dont on vit"?. Cependant, comment réconcilier cet idéal de
transformation méliorative avec I'exigence de Wittgenstein qui veut que
I'on reste fidéle a soi-méme avec une honnéteté sans fard? “Les débuts
de toute bonne originalité sont déja Ia, si vous ne souhaitez pas étre ce
que vous n’étes pas. Celui qui ne ment pas est déja presque original”
(CV 60).

La solution la plus plausible qui semble s’imposer est que les tentati-
ves de transformation de soi doivent se faire en bonne connaissance de
ce que l'on est déja. Comme Wittgenstein le suggére lui-méme, “la
confession sonne le début de votre nouvelle vie”, car “un homme ne sera
jamais grand s’il se trompe sur lui-méme” (CV 18,49). Pour faire court, il
convient de se construire a partir du soi existant, a partir de ses talents,
de son potentiel, de ses inclinations les plus prometteuses, mais on ne
doit pas se contenter d’eux. On ne peut atteindre un point plus élevé
qgu’en prenant appui sur eux. Si quelqu'un n’a aucun talent pour la
musique, mais qu’il est doué pour les mathématiques, alors il doit pour-
suivre sur la voie des mathématiques et non de la musique. On peut
admirer une vie aventureuse, toujours au bord du gouffre, mais cela ne
signifie pas qu’on est fait pour cette vie la. Le paradoxe du “comment
devenir ce que I'on est”, qui réconcilie le vrai soi avec le devenir autre,
pourrait alors se résoudre par le biais d’'une transformation qui s’appuie
sur des talents préexistants et un potentiel déja présent.

L'une des raisons d’insister sur le fait que I'on a intérét a rester soi-
méme dans cette transformation de soi, est de se garder des identifica-
tions a des modeles passés issus du “soi plus noble” et de se méfier des
modéles stéréotypés. Les héros ont toujours beaucoup d’influence sur la
vie sociale, et leurs modeles peuvent étouffer dans I'ceuf toute nouvelle
forme d'étre en suscitant une émulation conformiste. Lorsque nous
tentons de nous transformer en mieux, nous devons rester nous-mémes,
puisque il n’existe de soi plus noble et prédéterminé pour quiconque. Il n’y
a pas un seul style de vie a adopter en particulier, qui serait valable pour
tous; plusieurs styles de vie peuvent entrer dans ce que Wittgenstein
nomme “le moule de la vie”. Ce désir de mélanger le mélioratif a un indi-
vidualisme pluraliste et empirique est le fait d’'un esprit pragmatique; il en
va de méme pour le respect (dont on peut regretter 'absence chez
Nietzsche) des vies simples et ordinaires que nous menons, qui se
doublent néanmoins souvent d’'un désir de vivre mieux'.
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* * *

Ces notions mélioratives concernant le style et le génie nous raménent
vers notre interrogation premiére. Le style, nous dit Nietzsche, est un “art
rare et grand” qui “exige une pratique de tous les jours”. Le génie repose
également sur les pouvoirs de la volonté, du courage, et du labeur
intense, et demande, pour reprendre les termes de Thomas Edison, plus
de transpiration que de d’inspiration. Le génie, pour Wittgenstein, dépend
de la force de caractére et de la persévérance, puisque les obstacles
auxquels il se heurte résultent “non d’'une difficulté d’intellect, mais de
volonté”. “Le courage, et non l'intelligence, ni méme linspiration, est la
graine de moutarde qui deviendra arbre”, “le génie est le talent exercé
avec courage”, “le courage est toujours original” (CV 17, 36, 38). Emerson
et Nietzsche insistent tous deux sur cette volonté empreinte de courage
dans la poursuite du perfectionnement de la stylisation de soi.

Célébre pour avoir loué les vertus de I'égoisme, Nietzsche souligne
que la grandeur appelle une force de caractere “résolue”; se donner son
style implique non seulement “la patience” et “la souffrance”, mais aussi
“la volonté d’infliger de grandes souffrances”; une décision de “persévé-
rer” afin d’ignorer les distractions et les autres afin de “rester dans sa
propre voie”, focalisé vers son objectif premier, afin de “devenir ceux que
nous sommes”, des étres “qui sont nouveaux, uniques, incomparables,
qui se donnent leurs propres lois et se créent eux-mémes” (GS, 283,
290,310, 335, 338). En recommandant de se perfectionner soi-méme, de
se faire confiance, Emerson invoque aussi un “effort ardu”, une volonté de
suivre son propre chemin afin de renoncer aux appels et aux usages des
autres. Un homme doit “se prendre lui-méme comme guide” et “doit
respecter sa propre foi”, avec “courage et constance”, afin de faire abou-
tir son génie, et d’'atteindre la plénitude de la “culture de soi” (SR, 35, 46,
47, 51). Il doit renoncer aux séductions de la société, et méme aux liens
familiaux quand ceux-ci menacent d’affaiblir sa concentration et son
“effort continu afin de s’élever au dessus de lui-méme, et de travailler
toujours plus haut”. “Le génie”, écrit Emerson, “est le pouvoir de travailler
mieux et de se rendre disponible pour ce travail™.

Cependant, méme si 'on chante les louanges de I'effort et d’'une cons-
tante auto-motivation, n’entendons-nous pas également des arguments
en faveur d’un abandon spontané et involontaire tout aussi puissant? “Au
lieu de se concentrer”, nous dit Nietzsche, “le génie se disperse inutile-
ment, et c’est ce qui fait sa grandeur. Linstinct de conservation est
suspendu”. Grandir et se créer soi-méme signifie donc “vivre dangereu-
sement” et “parfois se perdre, si 'on veut apprendre quelque chose des
choses qui nous sont étrangéres”, donc s’enrichir soi-méme™. “La gran-
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deur ne peut exister sans abandon”, reprend Emerson dans une méme
voix. La plus haute dimension de culture du soi que nos efforts peuvent
nous permettre d’atteindre est donc ce niveau ou I'on “s’oublie enfin, ou
I'on baisse la garde, ou I'on s’aventure hors des sentiers battus [...] sans
que I'on sache comment ni pourquoi’®, afin de se laisser pénétrer et
submerger par I'esprit du génie, jusqu’a devenir son instrument. Le génie
alors demande que I'on offre sa volonté propre, sa fierté, et son ego a
cette chose qui nous dépasse, cette chose qui néanmoins distingue le soi
de ses insignifiantes particularités. C’est la spontanéité qui regne alors;
les outils mécaniques se mettent au service de notre pensée, tandis que
nous nous mettons au service de cette force plus profonde qu’est le
génie. “C’est vrai que je pense avec mon stylo” écrit Wittgenstein, “parce
que mon cerveau n’est pas conscient de ce que ma main écrit” (CV 17).

Comment alors réconcilier le paradoxe selon lequel nous devons nous
pousser et nous discipliner afin d’atteindre le génie, et nous déprendre de
nous-mémes en nous abandonnant pour le parachever? Comment le
génie et le style peuvent-ils se révéler bénéfiques a l'individu en tant que
projet reposant sur I'effort et le courage, lorsqu’ils sont également loués
pour étre I'expression spontanée de forces qui dépassent la volonté et le
pouvoir du soi? Le spontané et le volontaire peuvent paraitre antino-
miques, mais lorsqu’on les coordonne en plusieurs étapes dans I'harmo-
nie supérieur d’une ceuvre a réaliser, ils donnent des résultats époustou-
flants. Le secret, semble-t-il, est de diriger nos efforts constants vers un
point ou le spontané, linvolontaire, et les forces qui nous dépassent
peuvent travailler ensemble de maniére féconde et produire un fabuleux
résultat. Si cela sonne a quelques oreilles comme un mantra mystique et
vide, on peut en faire la démonstration la plus simple et évidente: “Nous
n’écrasons pas le grain ou nous n’actionnons pas le métier a tisser par
notre propre force”, écrit Emerson, “mais nous construisons un moulin de
fagon a ce que le vent du Nord joue avec lui”’. C’est la méme chose pour
le travail manuel: “nous effectuons peu de choses a la force de nos
muscles, mais nous plagons notre corps de maniére a ce que I'on subisse
moins la force de la gravité, c’est-a-dire, le poids de la planéte, afin qu’elle
n'alourdisse pas davantage la pelle ou la hache que nous soulevons, et
qu’au contraire elle nous aide a manier 'outil””. En d’autres termes, “nous
ne cherchons pas a utiliser notre force mais a utiliser la force infinie des
choses?” Cependant, nous aurons besoin de toute notre intelligence, de
toute notre force, et de tous nos efforts pour nous mettre dans cette posi-
tion qui nous permettra de pivoter aisément. Wittgenstein souligne ce
point en utilisant la métaphore de la lumiére créatrice: “il n’y a pas plus de
lumiere dans un génie que dans n’importe quel autre honnéte homme —
mais il concentre cette lumiére jusqu’a en faire du feu en utilisant la lentille
adaptée” (CV 35).

163



164

Figures de I’art 14

En transposant cette image au pluralisme adopté par ces deux
penseurs, nous pouvons peut-étre proposer une voie a tous les artistes et
penseurs en herbe: afin de transformer sa propre lumiére en étincelle de
style et de faire en sorte qu’elle enflamme le génie, chaque personne doit
confectionner sa propre lentille, savoir viser juste et choisir son angle,
s’adapter a la configuration du terrain et sa propre inclinaison vers l'astre
solaire. C’est une tache qui requiert a la fois labeur et abandon, tout
d’abord en repoussant les limites, puis ensuite en laissant faire la nature.
Chacun trouvera ainsi — en faisant montre de courage, de patience,
d’honnéteté et d’ouverture d’esprit — son propre équilibre, en s’appuyant
sur ces éléments. Aussi, nous conclurons cet article par un dernier para-
doxe: comme il en va pour de nombreuses autres qualités sublimes, le
génie et le style ne reposent sur aucune formule prédéterminée, mais sur
une myriade de détails pratiques qui ne peuvent étre universalisés.
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