Dominique Chateau

De quelques relations atmosphériques

entre la philosophie française et l’art contemporain
Un récent numéro de la Revue d’esthétique est sous-titré : Les artistes contemporains et la philosophie 
. Selon le site Internet de l’éditeur ce numéro demande « pourquoi et comment les artistes s’inspirent explicitement de philosophes tels que Fourier, Deleuze, Lyotard, Benjamin, Rosset, Bakhtine, Merleau-Ponty, parmi bien d’autres. » Je dirais que ma conférence a trait à cette sorte d’inspiration impliquant à la fois l’art contemporain et la philosophie française, si j’aimais ce mot d’inspiration. Je préfère parler de relations atmosphériques entre la philosophie et l’art, à la manière dont Arthur Danto, définissant le monde de l’art, dit que l’art requiert « une atmosphère de théorie artistique » 
. On peut considérer que la philosophie française contribue tout naturellement à l’atmosphère théorique de l’art contemporain. J’insiste d’emblée sur le fait que je m’intéresse non seulement à la philosophie française comme telle, comme elle existe en français, mais à la philosophie française telle qu’elle résulte de sa transformation à travers la culture américaine ; de plus, je prendrai en compte le feedback de ce changement sur la philosophie française à son retour sur le sol natal.

On emploie souvent le mot d’influence à la place d’inspiration. Je n’aime pas non plus ce mot. Je veux commencer par quelques arguments qui me renforcent dans ce sentiment. Invité en 1945 à l’IDHEC, l’École de cinéma française de l’époque, Maurice Merleau-Ponty fit une intéressante conférence sur le film. Il commence son texte par une présentation de la phénoménologie comme philosophie de l’être-au-monde : « Ma perception, écrit-il, n’est (…) pas une somme de données visuelles, tactiles, auditives, je perçois d’une manière indivise avec mon être total, je saisis une structure unique de la chose, une unique manière d’exister qui parle à la fois à tous mes sens 
. » Puis, il souligne qu’il y a une forte analogie entre ce point de vue phénoménologique et le cinéma, dans la mesure où celui-ci « est particulièrement apte à faire paraître l’union de l’esprit et du corps, de l’esprit et du monde et l’expression de l’un dans l’autre » 
. Le cinéma, exactement comme le veut la phénoménologie, nous présente la « conscience jetée dans le monde ». Néanmoins, cela n’implique pas la négation de la spécificité filmique ; au contraire, cette spécificité, que Merleau-Ponty définit comme « une forme temporelle » 
, signifie qu’il y a au sein du film un lien naturel entre le geste et le corps. Bien qu’il puisse sembler que ces arguments conduisent à l’idée d’une relation causale entre l’atmosphère phénoménologique et le cinéma, Merleau-Ponty nie que la philosophie ait une quelconque responsabilité dans l’existence du cinéma comme tel, comme une technique. Entre la phénoménologie et le film, il n’y a pas d’inspiration ou d’influence, mais une convergence atmosphérique : « la philosophie et le cinéma sont d’accord (…) parce que le philosophe et le cinéaste ont en commun une certaine manière d’être, une certaine vue du monde qui est celle d’une génération » 
. 

Au passage, il faut noter que la pertinence de cette vue s’affaiblit quand Merleau-Ponty transforme sa théorie en règle normative : « Si le cinéma veut nous montrer un personnage qui a le vertige, il ne devra pas essayer de rendre le paysage intérieur du vertige » écrit-il 
. À la place, le film doit montrer le comportement de la personne qui souffre de vertige. De fait, c’est là une excellente preuve du grand écart qui sépare la philosophie de la critique : on sait qu’Hitchcock rend « le paysage intérieur du vertige » dans Vertigo, en l’occurrence à l’aide des légères touches que constituent un très rapide pano-zoom filmé verticalement du haut d’un escalier (ou plutôt un modèle réduit d’escalier). 

Quoi qu’il en soit, je conserve l’idée de Merleau-Ponty que, dans certaines conditions, l’art et la philosophie peuvent être dans une sorte d’harmonie ou de relation atmosphériques, pour le meilleur comme pour le pire, et que cette manière de les prendre en compte l’un autant que l’autre est aussi une manière de concevoir le monde comme être-au-monde. À l’appui de Merleau-Ponty, en outre, il est patent qu’il donna sa conférence quelques années avant l’avènement de la Nouvelle Vague qui sera une exemplification du film phénoménologique. Dans l’air du temps, de fait, son idée du cinéma comme art du comportement fut partagée par de nombreux critiques (Astruc, Bazin) et cinéastes (Truffaut, Godard, Rivette, etc.).

Ces réflexions préparatoires sur Merleau-Ponty visaient à situer ma conférence dans une perspective aussi précise que possible. Je vais m’intéresser maintenant, dans la même perspective, au problème de l’atmosphère philosophique de l’art contemporain, et plus exactement à cette sorte d’atmosphère philosophique qu’on appelle la French Theory — c’est-à-dire, la théorie philosophique produite par quelques philosophes français et qui s’est propagée avec succès aux États-Unis. La French Theory est un phénomène interculturel impliquant un ensemble de penseurs français et plusieurs aspects de la culture américaine. Ce n’est pas la pensée française contemporaine comme telle, saisie comme telle sur son sol natal : au moment où les penseurs français concernés avaient un réel impact sur la culture américaine, « leurs noms connaissaient en France une éclipse systématique », pour citer du moins François Cusset dans son livre justement intitulé French Theory 
.

Dans ce livre, on trouve des raisons supplémentaires d’argumenter contre les idées d’inspiration ou d’influence. Par exemple, le malentendu entre Baudrillard, à l’égard de son concept de simulation, et l’école dite simulationniste, sous le leadership intellectuel de Peter Halley. Pour Baudrillard, son concept de simulation signifie la mort de l’art, sa vraie mort, définitive, tandis que les simulationnistes relaient son idée dans l’intention de perpétuer l’art au travers même de sa réponse critique à la réalité. Baudrillard produit le concept de simulation pour le critiquer : « de médium en médium le réel se volatilise, il devient allégorie de la mort, mais il se renforce aussi de par sa destruction même, il devient le réel pour le réel, fétichisme de l’objet perdu — non plus objet de représentation mais extase de dénégation de sa propre extermination rituelle 
. » Les simulationnistes qui mettent ce rituel en pratique — Richard Price en s’appuyant sur la publicité, Barbara Kruger en manipulant des stéréotypes, Jeff Koons en recyclant des objets de supermarché ou en transfigurant des personnages de dessins animés, etc. — transforment la simulation en une opération de représentation destinée à produire des signes artistiques qui, en même temps qu’ils sont censés participer métaphoriquement de la saturation des signes, les enrichissent littéralement en représentations. Ils continuent à utiliser l’art, comme le dit François Gaillard, dans le but de « de préserver la fonction critique » et de « sauver l’art comme institution et comme business » 
. On peut considérer que cette contradiction illustre une sorte de loi conservatrice de l’art : afin de préserver la fonction critique de l’art les artistes doivent préserver l’art de sa fonction critique ; plus exactement, ils devraient préserver l’art de la pure conséquence logique de la théorie de la fonction critique de l’art. Il est clair que l’expression négative « la mort de l’art » reçoit une valeur positive lorsqu’elle apparaît quelque part dans le monde de l’art, écrite par exemple sur le mur d’une galerie par un artiste.

Dans la même veine d’explication générationnelle que Merleau-Ponty, François Cusset note que Peter Halley et les simulationnistes incorporent la théorie dans la mesure où elle répond au « besoin d’une rupture symbolique avec les valeurs du consensus » éprouvé par « la première génération d’artistes américains élevée avec les télévisions dans les banlieues de la classe moyenne, et arrivant trop tard pour le pop art ou la culture beat » 
. Dans l’hypothèse de cette relation atmosphérique entre les théorie et une génération d’artistes il n’est pas pertinent de rechercher des connexions ou des échanges très précis entre les deux sphères. « Je n’ai jamais lu Baudrillard » dit Richard Price. Non seulement Baudrillard ne reconnaît pas son idée de simulation dans le simulationnisme, mais il trouve même stupide d’avoir tenté de la représenter 
. Hal Foster confirme : « le projet de représenter la simulation risque de la trahir mais aussi de la réduire au rang d’une thématique » 
. Cela ressemble à un réflexe de distanciation symptomatique de la posture théorique. Du point de vue de cette posture, le fait artistique simulationniste se trouverait réduit à l’illustration d’un concept. Mais préserver l’art du concept est ambigu.

Le fait qu’un personnage de Matrix 1 brandisse Simulacres et Simulation, le livre de Baudrillard, ne l’a pas décidé à accepter l’offre des frères Warchowski d’être consultant pour Matrix 2 et 3 ; il a jugé « que la théorie est tout au plus, pour les frères Warchowski, un vague “horizon asymptotique” » 
. Mais cela n’a pas empêché un groupe de philosophes français, dont Alain Badiou, d’analyser Matrix comme « machine philosophique » 
. Dans la même veine, un livre publié récemment a pour titre Fresh Théorie — symptomatiquement, ce titre est un concept hybride : Fresh est écrit en anglais, Théorie, en français avec l’accent aigu. À propos, je me rappelle de mon séjour comme enseignant aux États-Unis, durant le dernier semestre 1984, où je commençais mes cours ou mes conférences par la formule rituelle : « Je m’excuse pour mon accent français. » On me disait toujours : « No, your accent is fine. It’s so fresh ! » La fraîcheur semble être une caractéristique de la French touch. Mais l’idée ou le compliment est ambigu : il évoque le sentiment d’être revigoré mais, généralement, par un courant d’air superficiel. La Fresh French Theory prétend au rafraîchissement dans la mesure où elle prend en compte, je cite, le «  formidable essor intellectuel que le monde anglo-saxon doit à la French Theory » 
 et en même temps prétend injecter du sang neuf dans ses idées et surmonter le paradoxe entre ses velléités critiques et ses effets politiques réels. Cette citation de l’introduction du volume où se mêle un groupe techno à l’évocation des théoriciens est toute significative : « Les Daft Punk disent qu’il font partie de la première génération qui n’ait pas eu à choisir entre le disco et le punk. Ils font partie, à cet égard de la première génération qui ne [se] sente pas tenue de choisir entre le retour aux grands récits et le retour à leur déconstruction 
. » 

L’impression principale laissée par cette Fresh French Theory est celle d’un curieux mélange de frivolité et de sophistication, si bien qu’elle pourrait décourager à la fois le philosophe et le simple citoyen pour des raisons exactement adverses. La même atmosphère ambiguë de théorie philosophique appliquée à l’art contemporain caractérise la prétendue « Pop philosophie ». L’année dernière, en janvier, à l’occasion de l’exposition « Notre histoire… », une scène artistique française émergente, où les vingt-neuf artistes exposés étaient supposés être « tous particulièrement représentatifs de la scène française actuelle, de son dynamisme, de son potentiel créatif et de son rayonnement international », le Palais de Tokyo, le musée le plus en pointe en France, proposait une conférence de Mehdi Belhaj Kacem intitulée « Pop philosophie et art contemporain » — je cite la présentation sur Internet : « À la croisée d’Alain Badiou, Gilles Deleuze et Lacan, le philosophe-écrivain-acteur Mehdi Belhaj Kacem met en place une Pop philosophie décomplexée qui n’hésite pas à aborder les jeux vidéos, la pornographie, la crise de la paternité, les subcultures jeunes, Fight Club ou le hip hop gangsta sous un jour conceptuel. » Ces philosophies fresh, cool ou pop ont-elle quelque chose à voir avec « l’art à l’état vif », pour faire référence au titre français du livre de Richard Shusterman intitulé Pragmatist Æsthetics ? Quoi qu’il rn soit, tandis que ce livre est partiellement fondé sur l’esthétique de Dewey, les prétendues philosophies fraîche ou pop sont fondées sur la French Theory ou, plus exactement, sur la métamorphose de la philosophie française après son passage et sa réinterprétation aux États-Unis. Cela ressemble au processus d’altération des minéraux qu’on appelle métamorphisme en géologie.

On peut préférer une autre comparaison : les philosophes impliqués dans le processus peuvent sembler s’être transformés en mutants comme s’ils avaient été exposés à des rayons cosmiques à la manière des Fantastic Four. Cusset note qu’un journaliste du New York Times compare Foucault, « pour la souplesse de son concept d’identité, à l’“homme-élastique” des Quatre fantastiques », qu’un critique décrit Deleuze dans le Village Voice comme un « mutant », et que Silvere Lotringer « dépeint Baudrillard en “agent spécial dans l’espace extra-terrestre que devient notre monde” » 
. Il note aussi qu’un critique tient la théorie pour une forme de science-fiction. Dans une première étape, la philosophie et l’art contemporain se retrouvent dans l’étrange compagnie de la mythologie postmoderne de la culture science-fictionnelle. L’étape suivante, comme on vient de le voir, c’est donc l’intégration de ces amalgames douteux dans la philosophie elle-même, ainsi rafraîchie selon l’avis de ses nouveaux promoteurs. À titre d’exemple, Élie During écrit que la « seule manière de sortir pour de bon du virtuel : c’est de parvenir à dépasser l’opposition du sujet et de l’objet, de l’intériorité et de l’extériorité, de la perception interne et de la chose étendue, de l’image virtuelle et de l’état de choses actuel, pour accéder au sein de la Matrice à l’intuition d’une continuité de durées tissées les unes dans les autres » 
. Bergson ne sert plus seulement à expliquer Matrix : il devient le philosophe de la Matrice. Et, bien évidemment, l’auteur se recommande de la French Theory : « le réel n’est pas franchement distinct du virtuel (…). Ce que Deleuze, après Bergson, n’a pas cessé de dire » 
! 

Jadis, la philosophie considérait l’art depuis le surplomb des idées ; désormais, les idées philosophiques semblent surcharger l’art. Cela procède d’un contexte atmosphérique dans lequel le syncrétisme de l’idéologie postmoderne permet de tenir Matrix pour un modèle d’art contemporain, tandis que la question de savoir si c’est de l’art est différée. Non seulement le rejet par Baudrillard de l’emploi artistique de la simulation semble tout à fait académique en comparaison des idées audacieuses de la Fresh Théorie, mais celle-ci, à l’instar de la French Theory, a un air de concept de marketing, résumé sur la quatrième de couverture par ce slogan : « 35 auteurs rafraîchissent la théorie ». Deleuze et Guattari ont manifesté leur haine envers l’appropriation par le marketing de l’idée et du terme de concept : « le comble de la honte » disaient-ils 
. Nous pouvons imaginer ce qu’ils ont pensé de la dissolution de leur philosophe dans une façon marketing de concevoir la philosophie. Cette appropriation, outre l’effet spectaculaire du syncrétisme, est une corruption — par exemple, c’est en se fondant sur les antinomies évacuées par During (sujet/objet, intérieur/extérieur, etc.) que Bergson conçoit justement la durée, une sorte de temps antinomique avec le temps spatialisé. Mais, on peut aussi souligner que Deleuze n’est pas tout à fait étranger à cette corruption de sa propre philosophie, dans la mesure où son emploi de Bergson dans ses livres sur le cinéma mélange une esthétique particulière de cet art — en gros l’esthéique d’André Bazin — avec le discours postmoderne sur le virtuel, rendant possible, de plus, la confusion de son sens technique (le numérique) avec son sens philosophique (l’opposition à l’actuel). 

Si nous devons nous garder d’imputer directement à Deleuze, Lyotard, ou Baudrillard, entre autres, la corruption de leur philosophie et son recyclage médiatique, il y a toutefois des raisons opportunes de considérer quelques aspects de l’atmosphère culturelle qui expliquent partiellement la vulgarisation de leur philosophie au-delà du cercle étroit de la philosophie savante. Non seulement les idées ainsi popularisées dépendent d’un arrière-plan culturel qui est aussi l’arrière-plan de la philosophie, mais les idées philosophiques contribuent à constituer ce fonds commun. La philosophie française est une théorie postcritique, au sens où elle hérite partiellement de la théorie critique, de son esprit d’investigation socio-culturelle, mais tourne le dos à son militantisme néo-marxiste. Quand Adorno et Horkheimer dénoncent la strandardisation de la culture dans leur fameux texte sur l’industrie culturelle ils font référence à la possibilité d’une autre conception de l’art et de la culture ; quand Baudrillard explique l’art et la culture par la simulation, il postule que c’est un nouvel état des choses et considère celui-ci comme il est, sans aucun espoir de le changer (y compris dans son propre développement par la création artitsique…). Cette manière de penser, caractéristique du « conservatisme postmoderne » (comme le dit Habermas 
), explique le malentendu entre lui et les artistes ou les critiques américains néo-marxistes (Benjamin Buchloh, par exemple). 

On pourait dire que la philosophie de Baudrillard, Deleuze ou Lyotard est déjà contaminée par la standardisation, par les conditions de l’industrie culturelle, avant sa vulgarisation. À cet égard, un trait remarquable de cette philosophie est sa relation seulement subsidiaire à l’esthétique, du moins à l’esthétique spécifique conçue en relation avec la modernité artistique, de Konrad Fiedler à Clement Greenberg. La question de l’art n’y est pas posée pour elle-même, mais comme si l’art avait déjà été complètement absorbé dans la culture. À la théorie de l’art comme royaume des formes, Lyotard oppose l’empire du désir — le figural, écrit-il, « déconstruit (…) la figure en tant qu’image reconnaissable ou forme bonne. Et sous le figural (…) le processus primaire, le principe de désordre, la poussée à la jouissance » 
. Deleuze dit de même qu’« en art (…), il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces » 
. On notera que le terrain pour la réception de cette critique du « formalisme » était tout préparé aux États-Unis, par exemple par Barnett Newman dans The Plasmic Image, un texte  de 1945 où il substituait le plasmique au plastique : contre la tradition des arts plastiques héritée de la critique anglaise (Bell et Frye), puis parachevée par Greenberg, il pensait que la valeur objective de la plastique devait rétrograder au second plan derrière la pensée de l’artiste : « Les nouvelles images sont (…) philosophiques » disait-il 
. 

Si la critique du formalisme est un trait caractéristique de cette French Theory, c’est en vertu de sa tendance à la théorie négative, apophatique, qui paradoxalement la rattache à la tradition esthétique. Lyotard écrit par exemple : « C’est la déconstruction, l’écart, la critique, qui fait la dimension poétique de la figure 
. » C’est là une sorte de rhétorique au sens de l’usage de signes différemment de leur forme normale, mais sans aucune classification rationnelle, s’agissant que l’écart soit répété sans fin. Le processus figural est supposé être figé dans une négativité infinie exactement comme dans l’apophatisme. Le discours théologique propose une analogie entre la philosophie et l’idolâtrie : comme l’image de Dieu, le concept, s’il prétend nous mener à la connaissance de Dieu, est une idolâtrie. La seule voie pour connaitre Dieu est la négation absolue. La philosophie a intégré cette manière de raisonner avec le désintéressement, à l’origine l’amour de Dieu pour Dieu seul. Kant cache à peine cette idée sous la logique : le désintéressement est une idée indéfinie comme l’immortalité. Le définition par indéfinition, tout comme l’écart sans fixation dans des figures, tout comme les forces contre les formes, tout comme la mort de l’art dans la simulation, sont caractéristiques de cette manière de penser qui refuse la positivité que ce soit la simple positivité des faits ou le résultat d’un processus négatif (l’aufhebung de Hegel). Le figural, dit Lyotard, est de l’ordre d’une « dialectique immobile » 
. 

Je suis en mesure de proposer maintenant une réponse à ma question sur la relation entre l’esthétique de la French philosophy et « l’art à l’état vif ». Le style apophatique de cette dernière appelle des tableaux figés, des natures mortes. C’est en harmonie avec une atmosphère de culture intellectuelle qui combine le déni du progrès, tandis que paradoxalement le taux de croissance est la loi universelle de notre monde, avec l’abstention politique, tandis que paradoxalement l’individualisme s’est emparé de l’esprit critique. L’art contemporain combine aussi ces deux traits, sauf qu’il produit quelque chose, même virtuellement, si bien qu’il peut participer de l’humeur apophatique de la déconstruction, par mimétisme atmosphérique, mais jusqu’à la limite où cela signifierait la complète dissolution de l’art. 
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